爱一个男人，他要像阿尔泰山

    决定到白哈巴村的这一天，天很阴。从喀那斯出来，我们的ＢＪ２０２０走在铺设得太好的柏油路上。我觉得柏油路不是可以属于任何一座山的，比如现在我们经过的这个缓缓的山坡，在它身边缠绕的公路绝不是什么玉带。

    我喜欢阴天里的阿尔泰山区，像雨天躲在被窝里看书一样舒服。山是舒缓高大辽远的，杉树还没有转黄呢，在潮湿的雾气里墨绿着；没有阳光，平缓的山坡上灌木也很稳重。三年前的一个想法又重回我脑际：我会崇拜昆仑山般的男人，他那些峻峭的山脊；羡慕念青唐古拉山脉那样的男人，他那从脚到头的葱绿；但是如果我爱上一个男人，他一定是阿尔泰山般的。他可以包容一切的宽广，他远离狰狞的温存，山顶处恰到好处的流云，从来没有一座山像他那样让我感到如此可亲可爱。

     一只松鼠，含着金黄硕大的松塔

    越过驱赶着牛群的哈萨克人，浅浅山谷的那边有个薄雾缭绕的所在，山坡开始的地方，有那么几块看上去锈迹斑斑的岩石、一片杉树的绿荫和矮矮的牧草组成的小岛。我说真像个仙岛啊，就迈开腿走过去。

    只要几步就能上坡走到这个仙岛的中心，有伐倒的树和一堆堆的牛粪在地上，都湿漉漉地散发着深褐色的气息。不远处有牛在吃草，走一步，牛铃就叮的一两声。呼吸着沁人心脾的山中空气，我觉得头发可能湿了一点点，脸上泛起满足的潮红。静啊，我听到自己的心跳，咚咚地，太快了。我站着一动不动，心跳的声音淡下去，怎么连鸟叫的声音都没有呢？又听到咚咚咚的声音，很近，但不是从我的心脏发出的，应该是啄木鸟吗？我没有移动脚步，扭身在附近寻找，三米外的杉树上好象有动静，那咚咚咚的声音又来了。

    我扭回身，在正前方的杉树上，一只松鼠正往树顶上窜呢，是它的脚步声啊。它的小嘴里正含着一个金黄的松塔，这让它的脑袋看起来有它整个身体的三分之一那么大，身体的颜色也一下子明快了许多。它奋力地向天那里的树梢攀去，尾巴很优雅地微微摆动，没有觉察树下一双惊喜的目光追随着它，看它攀到树顶，然后轻盈地跨过另一棵杉树伸展过来的枝杈，最后看它和树干一样颜色的小小身体消失在茂密的针叶里，连那个金黄跳跃的松塔也看不到了。

    那些忧郁孤独的牧马人啊

    天气好象有些太糟糕了，站在山顶上看山谷中的白哈巴村，晚了半分钟，连自己都被裹在了浓雾中，什么都看不见了。下起了小雨，风吹散了一点雾，重新看到了山坡和我们的吉普车，但是转场的一小队人马走远了，消失在大山里前往冬季牧场的路上。

    从白哈巴回喀那斯走的是另一条路，山间的小溪在小雨的浇灌下已经有些规模了，可以用流速这个词了。路还是土路，现在泥泞起来。黄色的树叶落下来，即使没有阳光，躺在烂泥里也还是星星一样闪光。雨不大，有时还会停一下子。路上可以看到赶着羊群和骆驼转场的哈萨克人，戴着鸭舌帽，低着头，骑着马，灰色的牧人，忧郁孤独的牧人。我知道我身上的冲锋衣的颜色是不配这阿尔泰山区的，我知道我们这些冲锋衣是破坏阿尔泰和谐美的丑恶的东西。看那个灰色衣着的牧人，他的青骢马，他沾满泥污的马靴，他暗色的脸庞，他粗糙的马鞭，那才是阿尔泰山中人应该有的颜色。

    车拐过一个小弯，我叫停车，站在小雨里，看远处的山谷里云雾翻腾，遥远高耸的山顶已经被磅礴的厚雾包裹起来，眼前广阔的山坡上杉树和灌木的绿色、红色和黄色，都被雨水洗静，被淡淡的雾气随心所欲地覆盖。雨里雾里散满了我的沮丧。

    走进冰雹，我想跳华尔兹

    到了一个像小度假村的地方，有饭可吃。我们要吃大盘鸡。现杀的鸡，还有山里自摘的蘑菇。雨开始连贯地下起来了，冷了。

    突然雨就变成了白白的了，下冰雹啦！我打开门，看着很密很小的冰雹倾泻下来，多么自由自在。我感到心里很难受，那些早就为阿尔泰预备好的热量，那些早就该流淌在北疆路上的热量，要找一个喷涌而出的孔道呢。

    我走进了冰雹里。不疼，不是冰雹，只不过是冰雹的半成品，像绿豆那么大。我慢慢地在山坡上散步，听天上落下来的东西打在衣服上噼噼啪啪的声音；打在脸上，又弹开；落在头发里，就停住了。我蹲下来，拣几个冰粒放在手里，慢慢地化。山坡泛白了，灌木还是绿的。如果我不抬头，只看眼前的一小块地方，那整个天地就是我的了。我觉得应该有你在身边，不管你是男是女，我会拉着你在这个平缓的正在变得越来越白的山坡上跳《蓝色多瑙河》，这首舒展得像丝绸，旋转得像波涛的华尔兹是我最喜欢的舞曲。也许我们还会结伴沿着山路向远处走一走，在我们还没有被淋得狼狈不堪的时候，看杉树现在是什么样子了，看牛羊现在是什么样子了。

    杉树尖上，是喀那斯的满天繁星

    从白哈巴回到喀那斯，太阳落山后雨就停了，挺冷的。没有太阳的喀那斯，是个鬼哭狼嚎的地方。那个国税或地税宾馆前，圈着一大片草皮，白色的门廊不可谓不气派，黑夜里灯光一打，很有些好莱坞明星豪宅的意思。此刻这个宾馆正不管不顾地向整个旅游度假村放着迪斯科舞曲，招揽那些城里来的游客到他们的舞厅里去消磨漫漫长夜。

    我拿起头灯，沿着柏油路向黑暗的远处走去。我不要迪斯科，不要酒吧，不要篝火晚会，我要夜晚的喀那斯，它原本的样子。想起那个三年前的喀那斯之夜，稀疏的灯影，寂静的木屋，我颤抖地抚摸过一个牧民递过来的两颗狼牙。

    柏油路伸向山里，还有些湿滑，白天能够看到在路上策马兜揽生意的图瓦少年，一手提缰，另一只手握着马鞭，肩膀稍稍后倾，手臂很漂亮地向后垂成个弧形。依然是英姿飒爽，但是马蹄下再也没有翻起来的带着嫩草的泥土了，不再是浑然一体的自然之子了。

    走了不远，过个小桥，迪斯科的声音小多了。真黑啊，前面连绿色的狼眼的光亮都没有。我站住了，无所适从，又不甘心就这样回去。我把头灯的光移向路边，照到了树，再往上照，沿着那些树干。黑夜里，一道轮廓分明的光柱笔直地放射出去。我看到杉树的树尖了，在有些昏黄的光圈下；树尖的树尖，是喀那斯的满天繁星。树和星星彼此离得那么近，离我却那么远。我用头灯照过那些杉树的树尖，一棵又一棵，呵呵，顶着光环，都像圣诞树啊，更何况在它们的不远处，灿烂银河，正在盛开。

    我有点痴迷此刻看到的情景。记得我的一位朋友对我说：九寨沟是不能一个人去的，因为在你看到九寨深情的水时无人分享你的惊叹，那将是一件很窝火的事情。我现在就想你在我身边，我们一起异口同声地轻轻地说：“真美啊！”

    那些注定与我用同一种眼光打量风景的人们，我爱你们。